冬屿低眼,看见本子上稚嫩的铅笔字,是一首诗,标题是《哥哥》。
我的哥哥年过二十,有很多人讨厌。
姐姐讨厌哥哥抽烟。
爸爸讨厌他剃须刀乱丢。
大姑讨厌哥哥相亲时不知好歹。
妈妈说哥哥是来讨债的。
外婆说哥哥是缺心眼。
很多人讨厌他,
也有人说没人会喜欢他。
但我的哥哥其实打游戏很牛。
玩csgo从不被队友骂。
能凌晨四点半起来送牛奶。
也能半夜三更爬窗跟朋友出去玩。
偶然间,
我不小心发现了他的一个小秘密:
他每天都会往姐姐书包里放牛奶。
还假装是妈妈干的。
这样姐姐就不知道。
永远都有牛奶喝。
哥哥啊哥哥,
多希望这世界上,
能有第二个人像我一样喜欢你。
能不能快点过完整个冬天。
让我快点长大,帮你送牛奶。
冬屿怔住许久,越看眼皮越涩。她侧过头,电脑屏幕的昏暗光线雕刻着哥哥下颚线,想起每每下早读扯开书包拉链,里面总会静静躺着瓶热牛奶。
屋里只开了盏台灯,房东已经很久没换灯罩了,肉眼可见黑色霉点与苔藓入侵留下的痕迹。
她问:“是你放的?”
“不是我。”
冬崇衍烦躁,扯下有诗的一面,指节弹了弹方格纸,嘴里的话就没停过,“这写得什么口水诗?字还这么丑。重抄一遍再给你签字。”
弟弟苦着脸,继续趴台灯下捏铅笔。冬屿在一旁看着,胳膊撑在桌面上,对哥哥说:“我也想快点长大。”
他问:“是觉得动不动禁足很烦?”
冬屿将下巴埋进胳膊里,露出一只眼睛,“你不懂。”
我也有很多很多的烦恼。