她只是俯身替他拉开裤腰侧口,从轮椅支架里取出一条极细的导管,透明无色,连接着绑在他小腿上的隐形尿袋。她低头看了一眼:容量偏满,尚未渗漏,但管路有被褶皱挤压的痕迹。
“差不多要换了。”她轻声说。
“先坐一会。”他喘了一下,“等会儿叫李扬来换。”
李扬是家中男护工,持证上岗,专门负责夜间导尿更换、体位翻身、应急吸痰等技术性照护。
乔燃点了点头,转身拿来颈托为他固定头部,让他靠得更稳些,又轻轻替他解开领扣,露出锁骨与颈下因长时间压迫而起的两道淡红勒痕。
她目光一顿,什么也没说,只是伸手轻轻按住了他胸前,感受那里仍缓慢起伏的呼吸。
然后,她坐到了他身边。
他们就那样靠在一起。
男人靠得沉静,女人坐得稳妥,屋内一片静寂,只听见远处医疗柜上监测设备的轻微滴鸣。
*
夜深了。
男护工李扬戴着手套,将褚行昭抱近卧室时,乔燃已经调好了床的高度,枕头与气垫重新定位,旁边的夜灯亮着温白的光。
他的身体轻得出奇,大概只有50kg左右,比他装瘫那会还要轻。
两人合力将他平移到床上时,他胸口急促起伏,脖颈处的静脉因缺乏肌肉支撑而清晰可见。
一落下,褚行昭就明显疲惫了。
他的头偏向一侧,眼皮压得很低,像是连睁眼都成了负担。
“尿袋我来处理。”李扬低声说。
乔燃点点头,站在床边替他将裤子侧边特制拉链拉开,暴露出固定在小腿位置的尿袋。李扬戴好防渗手套,将导管取出,动作稳而快,不带一丝多余。
他解开绑带,小腿皮肤上已有两处浅红的勒痕,赶紧换上备用贴合包。整个过程不过五分钟,却快得像做惯了急救手术。
导管接好后,他将废袋弃入医废桶。
“我去准备吸痰设备。”李扬说完退下。
*
卧室重归寂静。
乔燃坐在床沿,帮他把上衣脱掉,动作非常缓慢——她必须控制角度与顺序,否则他的胳膊会像散开的骨架一样从袖子里卡住、拉伤。
衣服脱到一半时,他偏头轻声道:“我自己来。”
“你试试。”
褚行昭试着动了下手。
右臂能稍微抬起,但手指不能弯,握力几乎为零。他尝试扯住袖口,却只是碰了一下,指节颤了一下,又无力落下。
他没再试第二次。
乔燃没出声,只是继续帮他慢慢把睡衣换上。
*