芊芊小说网

番外三 遇见你之前font colorred番外font（第2页）

“你像你妈。”

这是我十岁那年他第一次对我说的话。

“你一笑，我就想起她当年怎么站在门口，看着我笑。”

那一瞬我懂了。他不是不认我，而是不敢认。

他亏欠她。

而我，是那场亏欠的证明。

**

我一直没怪他。

我没有理由怪他。我从小就知道，这个家不是为我准备的。

我做事小心，吃饭安静，从不吵闹，也不随便要求什么。

可我有个怪癖。

我喜欢故意让自己受伤。

不是严重的那种，只是轻微的，比如把手掌在门缝里夹一下，划破脚背，撞破膝盖。我喜欢那种疼，喜欢别人路过时“咦”一声。

他们从不真管我。但有时候会说：“小心点。”

那已经够了。

我只是想被看见。

哪怕只有一秒。

**

我读书很努力，不是为了争气，是因为图书馆很暖，老师会摸我头。我很聪明，也擅长算术，但不爱说话。有几个同学偷偷传我是“怪胎”。

我听见也不在意。怪胎也好，疯子也好。反正我从出生那天起，就不是这个家里“正常”的一部分。

我有时候在想，我这一生大概就会这样过下去了。

没有人会真正爱我。

也没人愿意真把我放在心里。

*

我一直不太理解“亲密关系”这种东西。

别人说，亲密是靠近、是触碰、是互相信任，是“你有痛苦时我可以分担一点”。

我理解这些逻辑，但理解归理解，我没体验过。

我人生的大多数关系，都是交换。

你帮我一点，我还你一点。你靠近我，我反问你想要什么。

我从不主动亲近谁。也不允许别人轻易靠近我。很多人以为我是冷漠，其实不是，我只是不懂“安全”是什么感觉。

我太早就知道，靠得近的人才最容易背叛你。

我母亲就是。

她二十岁时爱上了一个陌生人，傻到什么都不问。后来那个陌生人告诉她“这是你自愿的”，她就疯了。

疯得彻彻底底。

**

所以我长大后非常清楚：人是不能靠感觉活的。