我所有的决定都建立在“冷”与“效用”之间。
包括我自己的身体。
我第一次主动放弃自己,是在我二十岁那年。那年我知道我可能终身不能拥有褚家的任何“名义”,因为我永远不是那个“嫡长子”。
我甚至不是个“合法儿子”。
所以我开始配合。
学着怎么做个干净的影子,怎么在褚承宗面前“存在”,但不“出头”。
我学会在饭桌上安静、在牌局上谨慎、在秘书面前得体。
他们开始说:“这孩子懂事,是个能用的。”
我听着这话,心里竟然有点骄傲。
那是我人生第一次觉得——原来被人“用得上”也是一种价值。
**
我后来也短暂谈过一次恋爱。
不算恋爱吧。是一个女孩追了我半年,长得好看,性格也不差。她说她喜欢我“有种冷到让人想破坏的气质”。
我答应她之后,她约我吃饭、看电影、试图靠近我。她问我:“你会不会想亲我?”
我说:“你想要我亲你吗?”
她愣了一下,然后没再提。
两个月后,她分手了,说我“没有心”。
我没解释。我也觉得她说得没错。
我确实没有心。
不如说,我不相信我配拥有“心”。
**
我是从什么时候开始习惯“孤独”的?
大概是小时候,有一次发烧到四十度,躺在房间的地板上,昏了两天。没人进来。等我自己醒来的时候,嘴角都是干裂的血。
我撑着墙起来喝水的时候,心里一个念头闪过:
“原来没人来救我。”
那念头很快过去。我喝了水、吐了,又躺回去。
后来我甚至有点喜欢那种烧得迷糊的感觉。
像是有人从背后搂住我,用高温包裹我整个人。
明知道是假的,也不想醒来。
**
褚承宗问我愿不愿意“装瘫”的时候,我没有太大反应。
他解释了一遍理由,说现在局势不稳,有些事不能他出面,有人要卧底,但不能明着动。
他说:“你就是个工具人。把你放在阳台上,他们才不会防着你。”
我问:“装多久?”
他说:“也许三年,也许五年。”
我点头:“可以。”