东京近郊,羽村旧区的观景塔遗址。
三十年前因地震结构受损被废弃,现已无正式管理。塔身残破,电梯停运,只有一条狭窄钢梯蜿蜒盘旋而上。
王启明按约定时间到达时,整座塔在夕阳余晖下如同一座灰色巨兽,沉默地俯瞰着周边的废墟。
金子坐在最顶层的一角,面前摆着一杯冷掉的咖啡和一本合上的旧书——《人类的群体幻觉》。
她穿着深灰色高领长裙,黑发用一枚银夹别住,像极了王启明记忆里曾在东京地铁上看到过的那类“图书馆女孩”。
可她不是那类人。
她不是任何人。
她是金子。
“你来啦。”她淡淡地一笑,眼中却没有任何波澜。
“你为什么约我来这种地方?”王启明环顾四周,“你以为我不会带人来?”
“你当然不会。”她回答,“你比任何人都想知道我到底是谁。”
“你知道我来前犹豫过?”
“你一直都在犹豫。”
“那你还请我?”
“因为你是唯一一个看着我流泪后,不劝我、不安慰、不问原因的人。”
“你觉得那是一种信任?”
“不。”金子笑了笑,“是一种残忍。”
“你让我自己去体会——这是不是我真正的情感。”
王启明没有说话,坐在她对面。
两人之间,是被风吹开的落叶和一本打开的旧笔记本。
那是金子的手记。
她翻开一页,推到王启明面前。
【4岁记忆:有一只红气球,绑在铁床旁边,飘了很久。后来气跑了,我哭了。】
【6岁记忆:她叫我“千夏”,但下一次,她又叫我“小真”。】
【7岁记忆:一个穿白大褂的男人告诉我:你是幸运的,你会成为他们不能成为的人。】
王启明看着那一行行歪斜的笔迹,手指慢慢握紧。
“这些……都是真实的?”
“我不知道。”金子轻声,“我只知道它们在我脑海里,像梦一样。”